Dečko ima 28 godina. Dečko ima vetar u kosi.
Dečko ima plavu torbu oko struka.
Dečko ima i ime.
Ipak, dečka niko ne zove imenom jer njegovo ime nije od značaja.
Oni imaju imena, dečko ih sada već dobro zna jer ih služi već neko vreme.
Dečko radi od 7 do 7. Tako je birao.
Danas je bio na plaži na kojoj svaki dan služi ljudima ledenu kafu uz toplu reč.
– Dečko, dođi da poručimo nešto?
– Kao i obično? Dva hladna nesa sa dve kašike šećera?
– E moj dečko, danas samo jedan, gorak.
– Šta bi?
– Ne bi ništa.
– Kako se zvala?
– Kristina. Što pitaš?
– Pa eto. Lijepo je znati ime onoga koga služiš.
– Idi begaj bre dečko! Ne valja služiti nikom, samo sebi! Zapamti šta ti čika Ranko kaže. Bilo ih je koliko hoćeš. Tek će ih biti. Ne služim ja bre nikome. A ne treba ni ti da služiš. Batali konobarisanje i smisli sebi neko bolje zanimanje dok još imaš vremena i mladosti. Možeš da biraš i poslove i ženske. Biti sluga je najgluplja stvar na svetu.
– Možda a možda samo nikada niste imali priliku služili onome koga volite.
Dečko je nastavio ubrzanim korakom preko vrelog peska držeći poslužavnik u ruci. Taman kada je krenuo da podigne omotom sladoleda koji je vetar oduvao sa čika Rankovog stola, zastao je i izvadio telefon iz džepa.
– Ej majko, što zoveš? Ne troši se. Mogao sam ja tebe pozvati.
Dok je slušao glas koji mu se javljao iz telefona prislonjenog na znojavi obraz, osmeh mu se razlio preko lica a zatim je nastavio
– E baš mi je milo da su stigle pare. Htio sam te iznenadit majko. Poslaću još krajem sedmice, lijepo ide posao. Sve to odnesi tamo i izmiri kredit koliko može. Do kraja ljeta bićeš slobodna žena majko.
– Je li, života ti, kako se zove onaj službenik u banci? A Miro! E pozdravi mi Mira puno! Divan čovijek!
Ponovo tišina i ponovo osmeh. Sada se ne osmehuje samo dečko. Osmehuju se i svi ostali, slučajni i namerni prolaznici, koji su u momentu bili zatečeni ovim razgovorom.
– Jedem majko, evo upravo sam pojeo sladoled.Biće sve u redu majko! Do jeseni si slobodna žena kad ti tvoj Pero kaže!
Pero ima 28 godina. Pero ima vetar u kosi. Pero ima ime koje mu je dala majka, njegova majka, od jeseni slobodna žena.