8. poglavlje
Tajna koju se nikada nije usudila povjeriti majci bila je u tome što su je proganjale halucinacije. U noći prije očeve smrti, usred noći, u Agrafeninu sobu ušao je tamni obris. Nije spavala i jasno je vidjela šta se događa. Gost nije imao lice, kosu, reljef — ništa što bi mu dalo obličje živog bića s prepoznatljivim crtama. Postojale su samo nejasne konture koje su tek izdaleka podsjećale na ljudsku figuru. Ali ta crnina, upivši noćnu tamu, nije bila čovjek.
Agrafenu je obuzeo iskonski užas koji ju je paralizirao od glave do pete i lišio sposobnosti da vrišti. Silueta nije govorila ništa, samo je stajala nasuprot njenom krevetu, ali pri samom pogledu na nju u svijesti joj je odjeknula misao, ne zna se otkud došla: „tate više nema“.
Noćni gost je bešumno prošetao po sobi, odmahnuo glavom — ili nečim što je na nju ličilo — a zatim izašao kroz zid.
Sljedećeg dana ona i majka primile su vijest da je pijanist Esperov poginuo tokom turneje. Istraga je utvrdila da je uzrok smrti bilo trovanje. Neko je njenom ocu u alkohol umiješao narkotički prah. Ko i zašto, nije se uspjelo otkriti. Ali Agrafena je bila uvjerena da je na taj način neko odlučio ukloniti dosadnog konkurenta — čim je Esperov napustio ovaj svijet, njegovo mjesto na pijedestalu muzičke slave zauzeo je drugi čovjek. Sumnjivo brzo. Vulgarno besramno. Zastrašujuće cinično.
Nekoliko godina kasnije umrla je baka, koja se nikada nije uspjela pomiriti s gubitkom jedinog sina. I prije njene smrti Agrafeni se ponovo ukazala ista silueta. Kao upozorenje. Nijemi glasnik nečije smrti.
Halucinacija je počela poprimati određenu zakonitost. Nakon bake preminuo je i djed, a njegov odlazak također je bio praćen užasnom vizijom za Agrafenu. Čak i u tako mladoj dobi — tada je imala petnaest godina — Esperovoj nije trebalo mnogo logičkog razmišljanja da shvati: pojava mračne sjene označava gubitak bliske osobe.
Ovog puta fantom se pojavio danju. Fenja je ležala na krevetu čitajući knjigu o talentovanom violinisti Nikolu Paganiniju. Letimično pogledavši u ogledalo, ugledala je da iza nje leži crna silueta, koja se oštro i zastrašujuće isticala na pozadini bijelog zida.
Agrafena se naglo okrenula, unaprijed znajući da je to samo vizuelna halucinacija koja će odmah nestati čim je pogleda iz drugog ugla… Ali silueta nije nestala. I dalje je ležala na boku, gotovo ne dodirujući krevet, lebdeći iznad njega u bestjelesnom obličju i hipnotizirajući svojom bezdanom crninom.
Odjednom joj je palo na pamet da bi je, ako bi je dotakla rukom, taj natprirodni mrak progutao. Ne bi mogla vidjeti svoju šaku s druge strane nepoznate suštine, kao što se to dešavalo junacima filmova o duhovima. Ne. Jer to nije bio duh. To je bilo nešto drugo. Nešto što je u njoj budilo strah i očaj, jer je shvatala — ako to nije sama Smrt, onda je sigurno njen odani saveznik. Nekakav Ereb*, koji je iz nekog razloga izabrao Agrafenu da joj najavljuje nadolazeće nesreće. Nikada nije govorio s njom, ali je unutarnjim osjećajem Fenja znala da je došao po nekoga, da ga odvede u carstvo mrtvih.
[Ereb — u starogrčkoj mitologiji personifikacija vječnog mraka, potomak Haosa i brat Noći. Također može označavati podzemno carstvo, prebivalište mrtvih, ili tamu uopće.]
Ne znajući šta čini, ispružila je ruku, namjeravajući dodirnuti siluetu. Ali je ona polako i kao da je blago ukorava crnim prstom, koji se bijelom pozadinom jasno odvojio od mase tame, a zatim nestala.
Bila je preplašena, zbunjena, nije znala šta da radi. I ipak — majci nije rekla ništa. Nijednom riječju nije dala do znanja da se s njom događa nešto pogrešno. Uostalom, osim majke, više nije imala koga izgubiti, a mama se osjećala dobro. Pa je li imalo smisla brinuti hoće li se Ereb ponovo pojaviti?
U djetinjstvu Fenju muzika nije naročito zanimala, iako ju je otac za života pokušavao učiti sviranju klavira. Ali svi ti mali žvrljci, zvani note, bili su joj tako dosadni i međusobno slični da se jednostavno nije mogla natjerati da se skoncentriše i razazna crne kukice na pet linija. Uvijek na pet. To je zapamtila. Iako nije razumjela zašto bi nešto svirala kad može jednostavno slušati.
Djetinjstvo je završilo. Mnogo toga u njenom životu se promijenilo. Agrafena je bila kćerka slavnog pijaniste, potpuno obuzetog umjetnošću, i hladne žene škrtice na osjećajima, koja je mrzila muziku. Možda se nikada ne bi zainteresovala za klavir da nije bilo te nesporne činjenice. Ali nakon očeve smrti postavila je sebi cilj: naučiti svirati, iz inata prema majci. Po svaku cijenu. Ne samo naučiti — dostići očev nivo. Pokazati svima onima koji su ga tako brzo zaboravili da neće uspjeti izbrisati ime Esperovih iz historije muzike.
Fenja je vježbala po cijele dane, zapostavivši školu i kućne obaveze. Sve što je vidjela pred sobom bio je niz crno-bijelih tipki. Dok je bila budna, razrađivala je kompozicije, postepeno povećavajući težinu. Kad bi spavala, sanjala je kako nastupa na koncertima.
Note i muzika bili su posvuda. Na dosadnim časovima Agrafena je u sveskama po sjećanju iscrtavala cijele muzičke pasaže ili prstima lupkala po klupi ono što bi radije odsvirala na klaviru.
Tri godine kasnije, nekako položivši školske ispite, Fenja se suočila s grubom realnošću. Niko je nije želio primiti među pijaniste bez muzičkog obrazovanja. Paradoksalno: svi su znali njenog oca, ali su odbijali vjerovati u prirodni talenat njegove kćeri.
Našla se u začaranom krugu. Za upis u muzičku školu bilo je prekasno. Za konzervatorij je bila potrebna diploma muzičke škole.
Na audicijama koje je posjećivala svi su mudro klimali glavama, ali je niko nije uvrštavao na spisak primljenih, jer su već imali svoje kandidate. Kako bi se ona uopće mogla mjeriti s djecom koja su od malih nogu učestvovala na muzičkim takmičenjima i imala hrpe diploma i nagrada?
Ubrzo je Agrafena odustala. Put profesionalne pijanistkinje bio je za nju zatvoren. Ipak, tješila se mišlju da narod više voli pijaniste-amatare. Profesionalce je često odlikovala nadmena oholost, naglašena važnošću i kanonskom savršenošću nastupa. Običnim ljudima to nije bilo blisko — živjeli su u sasvim drugom svijetu — pa su pijanisti amaterskog nivoa imali veće šanse da osvoje njihova srca.
Neuspjesi na polju poziva nisu bili jedini. Mučilo ju je i to što je dalji život s majkom postao nemoguć. Strpljenje obiju brzo se topilo u suprotnim pravcima.
Nakon onog incidenta s „istjerivanjem nečistih sila“, starija Esperova se pokajala i prestala dovoditi muškarce kući, potpuno se posvetivši jedinoj kćerki. Kao da je tek tada shvatila njenu vrijednost i važnost. Ali te su žrtve bile zakašnjele. A Fenja je, na vlastito iznenađenje, otkrila da joj je nekada tako željena majčina pažnja sada bila potpuno nepotrebna, pa čak i smetala.
Ako je ranije majka bila zaokupljena privatnim životom i nije primjećivala ništa oko sebe, sada je svo slobodno vrijeme trošila na kontrolisanje Agrafene. Svaki propušteni čas, svaka pogrešno odsvirana nota, svaki neuspjeh — ništa joj nije promicalo. Iz najboljih namjera majka ju je kritikovala, davala savjete, nudila pomoć. A kćerka se gušila u toj brizi.
Sada je čeznula za vremenima kada je njihova porodična „ćelija“ vapila za popunjavanjem. Da je majka i dalje išla na sastanke, Agrafeni bi ostalo dovoljno ličnog prostora da mirno ide ka svom cilju i ne troši živce na suvišna objašnjenja.
Međutim, kako se ispostavilo, baviti se voljenim poslom postalo je besmisleno i prazno — nijedan lokalni konzervatorij je nije čekao. Grad u kojem je provela djetinjstvo postao joj je mrzak. Toliki teret neuspjeha gurnuo ju je ka odlučnijim potezima. Spas je mogla donijeti samo promjena okruženja — čime se Agrafena i pozabavila.
Potajno je našla posao i, uštedjevši nešto novca, suočila majku s činjenicom: došlo je vrijeme da ode u drugi grad i živi samostalno. Majka je pokušala da se usprotivi, ali je Fenja tvrdoglavo ostala pri svome. Nadala se da je tamo čeka više mogućnosti, ali se ubrzo ispostavilo da joj je i u drugom gradu put ka klasičnoj muzici zatvoren. Esperov je bio genijalan pijanist s tri muzička obrazovanja i neupitnim talentom. Ali u očima znalaca Agrafena je bila samo sjena svog oca.
Iscrpljena poslom i potrošivši posljednje snage na audiciju u jedinom preostalom konzervatoriju, vratila se u mali stan koji je iznajmljivala i, zaključavši vrata na sva četiri katanca, spustila se na pod i prekrila lice dlanovima.
Kakav smisao imaju njene žrtve i trud ako ne donose nikakav rezultat? Da se nekada fokusirala na školu, već bi imala visoko obrazovanje u oblasti koja bi joj osigurala lagodan život. Ali vrijeme je bilo izgubljeno. Nije imala ni dobru diplomu ni pouzdano zanimanje. Samo brzinu prstiju i gomilu izuzetno složenih kompozicija u glavi, uz muzičku pismenost koju nije imala gdje primijeniti, jer je svaki profesor nastojao napomenuti da se previše zanosi pokušajima da komponuje vlastita djela.
Ipak, koga je varala? Je li uopće mogla prionuti učenju kada je ulog bila uspomena na oca? Agrafena je, kao i on, živjela muzikom. Ne bi mogla biti sretna ako ne postane dostojna svog oca. Bilo je nužno obnoviti pravdu i učvrstiti njihovo prezime na listama poznatih pijanista. On je to zaslužio. Oboje su to zaslužili.
Skupivši volju, Agrafena se podigla s poda i prišla laptopu. Izvukavši ga iz stanja mirovanja i otvorivši pretraživač, osvježila je stranicu s oglasima. Mora da postoji barem nešto što će joj pomoći da stekne priznanje.
Na vrhu liste pojavio se novi oglas korisnika pod imenom „Arlina“:
„Traži se pijanist(ica) za rock-grupu ‘Pandemija’. Nivo vladanja instrumentom: visok. Dodatni zahtjevi: vokal. Poznavanje repertoara grupe je prednost.“
Fenja nikada u životu nije čula za tu rock-grupu. Ipak, pretrage su pokazale da bi se, da je barem malo više pratila rad drugih muzičara ili izlazila u noćne klubove, sigurno susrela s „Pandemijom“ licem u lice.
Suprotno zahtjevima iz oglasa, Esperova nije gubila vrijeme slušajući pjesme ili proučavajući članove benda. Pripreme za konzervatorij naučile su je da, ma koliko se trudila nadmašiti samu sebe, njeni napori često nikome nisu bili potrebni. Ili će je primiti bez obzira na sve, ili je neće primiti ni s savršeno naučenim repertoarom. „Uspjeh dolazi onima koji ga ne čekaju“, govorio je njen otac.
Nije postojala kompozicija koju ne bi mogla odsvirati po sluhu. Malo je vjerovatno da nedovoljno razvikani rock-bend piše pretjerano složene partiture. A još je manje vjerovatno da će je primiti — sigurno će se naći i drugi pijanisti koji žele ući u sastav. Ali ona će pokušati. Možda posljednji put. Ako ni ovdje ne uspije, moraće osvježiti školsko gradivo i ponovo polagati ispite, jer je majka tako sanjala da kćerka ima visoko obrazovanje.
Poslovima grupe bavila se Ariadna Fidelina. Po svemu sudeći, nadimak „Arlina“ bio je spoj njenog imena i prezimena. Fenja se ironično nasmiješila, pomislivši da će, uz toliku originalnost, i repertoar biti obećavajući.
Nakon nekoliko minuta dopisivanja, s Fidelinom je dogovorila sastanak u obližnjem kafiću. Agrafena nije planirala tako brzo pristati, s obzirom na to da nije bila u najboljem raspoloženju i osjećala se iscrpljeno nakon konzervatorija. Ali Ariadna je rekla da ih očekuje samo kratak razgovor, a da će demonstracija talenta doći kasnije.
Savladavši svoj pobunjeni karakter, Esperova je navukla kožnu jaknu i izašla iz stana, pažljivo provjerivši svaki bravu.
