12. poglavlje
Izgubivši i majku, Lucifer je s navršenih šest godina iznenada prerano odrastao. Malo kome pođe za rukom da tako rano spozna život u svoj njegovoj surovosti. Ostao je s ocem i polubratom Naumom, ali ga to nije činilo manje usamljenim.
Majka mu je posvećivala svaki slobodan trenutak, zanimala se za njegovo stanje i njegove želje. Za razliku od nje, otac njegovim željama jednostavno nije stajao na putu. Brat, stariji četiri godine, nije pokazivao naročito zanimanje za mlađeg Remorova. Veliku ulogu u tome imala je i nedovoljno čvrsta rodbinska veza.
Ni sam Lucifer nije težio bliskosti s bratom. Majka ga je uvijek nastojala zaštititi od Nauma. Razloge nije razumio, ali je čvrsto vjerovao da, ako mu ona to nalaže, onda za to postoji opravdanje. Majka ga je voljela više od svega na svijetu — zar bi mu ikada svjesno naudila?
Nešto ju je u Naumu uznemiravalo; stoga je i Luk trebao to uvijek imati na umu, jer je bio siguran samo onda kada se bespogovorno pridržavao majčinih savjeta.
Pa zašto ga je onda ostavila? Još donedavno u njegovom su životu bile dvije žene, a sada nije ostala nijedna. Samo mali grob i sjećanja koja su se mutnila sa svakim proživljenim danom i svakom proteklom godinom.
Gdje je nestala majka, ako ga je toliko voljela? Hoće li je ikada više vidjeti? Na ta pitanja niko mu nije znao dati odgovor. Naum je izbjegavao tu temu, kao da je doista nešto znao, pa se zato još više povlačio u šutnju, uranjajući u vlastite misli i povremeno odsutno se osmjehujući nečemu svome. Otac se, s druge strane, ljutio što ga pitaju svakakve gluposti, čije je odgovore smatrao očiglednima.
Možda su njemu bili očigledni, ali šestogodišnjem djetetu — nisu. Ipak, sjećajući se ispada bijesa koji su oca sve češće obuzimali, Lucifer je nagomilana pitanja zadržao za sebe.
Nekoliko godina kasnije Remorov mlađi počeo je naslućivati da nije sve što je majka učinila bilo njemu na korist. Uzmimo samo ime koje mu je dala na rođenju. Upravo je ona insistirala da se zove baš tako.
Kasnije, kada je iz godine u godinu morao moliti, a ponekad i zahtijevati, da ga zovu Luk, često se pitao: zašto je majka izabrala ime kojeg su se svi bojali? Zar je mogla svjesno postupiti njemu na štetu? Njoj sigurno nije bila tajna da društvo ne voli one koji se ističu. To je shvatao čak i Lucifer, još nepunih osam godina star. Ali odgovore ni na ta pitanja nije dobio. Ne zato što se bojao — jednostavno više nije imao koga pitati. Majka je otišla.
U porodici su njegovo ime prihvatali mirno, ali su se u školi svi ili smijali ili govorili uvredljive stvari. Zaključak je brzo izveo: ako ga zadirkuju, znači da njegovo ime označava nešto loše. Kao dijete dugo nije razumio šta je tačno izazivalo odbojnost kod vršnjaka i učitelja — niko nije želio ili se nije usuđivao da mu to objasni — sve dok jednog dana, u sedmoj godini školovanja, njihov razred nije posjetio crkvu u okviru školske ekskurzije.
Tamo ga je jedan sveštenik počastio propovijedi o tome kako je grijeh plavokosog, zlatookog anđelčića nazivati đavolskim imenom. Drugi je crkveni službenik izjavio da je Sotona snažan upravo zato što slabodušnim ljudima muti vid lijepim oblicima, skrivajući iza njih gnusne duše. Navodno se Sotona nastanio u tijelu nevinog djeteta kako bi unio smutnju među pobožan narod i osramotio Crkvu i Gospoda.
Toga dana Luk se kući vratio u suzama. Znači li to da je za druge oduvijek bio đavo? I da će, majčinom zaslugom, taj žig ostati uz njega čitav život?
Naum (već zakoračio u cvat mladosti i stoga smatran dovoljno zrelim da dijeli savjete) uvjeravao je brata da su ljudi mnogo gori i strašniji od đavola i da nikoga zapravo nije briga za ime — uostalom, ono se može i ne izgovarati. To je Lucifera umirilo, ali ne zadugo.
Otac je, primijetivši suze, počeo vikati, rekavši da je previše zauzet poslom i brigom o izdržavanju dvojice sinova sam, da bi se još bavio njegovim kukanjem oko svakojakih sitnica. Pouku je zapečatio s nekoliko pljuski i razgovor smatrao završenim.
Ne može se reći da je Petru bilo teško izdržavati vlastitu djecu. Nije bila tajna da je imao ugledan posao i da je njihova porodica bila na dobrom glasu u gradu. Ipak, iz nekog razloga uvijek je radije isticao zauzetost i umor nego što je mlađem sinu pružio emocionalnu podršku. Naumu, primjerice, podrška nikada nije bila potrebna, a ta je činjenica u Luciferu samo dodatno učvrstila uvjerenje da u toj savršenoj porodici nešto nije u redu upravo s njim.
— U tim godinama već bi trebalo da postaneš muškarac! A muškarci ne plaču, — tako je otac završio svoju glasnu tiradu.
Lucifer je dugo razmišljao o tim riječima i došao do zaključka da muškarci zaista ne plaču. Cijelu noć pokušavao je pronaći makar jedno pobijanje te tvrdnje, ali nije uspio. Naum bi, ako bi pao, odmah ustao, otresao se i nacerio. Kada ih je majka napustila, otac nije pustio ni suzu, već je povremeno zapadao u nalete bijesa. Druge muškarce Luk jednostavno nikada nije vidio tužne, a kamoli uplakane.
Tako je zaključio da muškarci tugu trebaju izražavati onako kako su je izražavali njegov brat i otac — otrovnim podsmijehom i žarećim bijesom. Od tada je učio preusmjeravati osjećaje žalosti i kajanja u agresiju, kako bi udovoljio ocu. Kako bi bio dostojan njegove pažnje. Nastojao je dokazati da je postao pravi muškarac.
